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I FRATELLI KARAMAZOV: IL “CRISTIANESIMO 
SOFFERTO” DI DIEGO FABBRI NELLA RAI 
PEDAGOGICA DELL’ERA BERNABEIANA
Eleonora Recalcati
Il personaggio di Diego Fabbri, autore tra i più prolifici e versatili dell’Italia dagli 
anni ’40 agli anni ’70, è conosciuto soprattutto rispetto alla sua produzione te-
atrale e, in secondo luogo, alla collaborazione come sceneggiatore con registi 
cinematografici del calibro di De Sica, Antonioni e Rossellini1.
In questo contributo vorremmo invece dedicarci alla sua produzione televisiva2, 
aspetto assai poco esplorato, presentando in particolare il caso dello sceneggia-
to I fratelli Karamazov (1969), emblematico della continuità di temi e poetica 
che permea l’opera di Fabbri nei diversi media.
Prima di affrontare esplicitamente l’opera dello sceneggiatore occorre però al-
largare il campo alla diffusione dello sceneggiato negli anni ’60 e agli altri due 
protagonisti della produzione de I fratelli Karamazov, il direttore generale della 
RAI dell’epoca, Ettore Bernabei, e il regista Sandro Bolchi.
1 La porta del cielo (1945) di Vittorio De Sica, I vinti (1953) di Michelangelo Antonioni,  
Il generale Della Rovere (1959) ed Era notte a Roma (1960) di Roberto Rossellini, Il viaggio 
(1974) di Vittorio De Sica. 
2 Tra gli sceneggiati firmati come autore da Diego Fabbri: Vita di Michelangelo (1964),  
Le inchieste del commissario Maigret (1964), I fratelli Karamazov (1969), Il sospetto (1972),  
I demoni (1972).
Il contributo si propone di indagare il profondo legame di Diego Fabbri con l’opera di Dostoevskij 
che influenza la saggistica, la drammaturgia e l’impegno istituzionale dello sceneggiatore forlive-
se presso il Centro Cattolico Cinematografico (CCC). In particolare, si mira a definire il contributo 
personale di Fabbri negli sceneggiati RAI I fratelli Karamazov (1969) e I demoni (1972), in cui 
l’autore porta sullo schermo anni di studio e riflessione sull’opera dostoevskiana. Per meglio 
comprendere la relazione che corre tra la sceneggiatura, la produzione e la regia di Sandro Bol-
chi si analizza infine nel dettaglio il caso de I fratelli Karamazov.
The essay aims to investigate Diego Fabbri’s strong connection to Dostoyevsky’s work, which influen-
ced the writer’s theatre, theoretical reflections and institutional work at the Catholic centre for cine-
matography. In particular, the article aims to define Fabbri’s contribution to the RAI television pro-
ductions “The Brothers Karamazov” (1969) and “Demons” (1972), which represent many years of the 
author’s reflections on Dostoyevsky’s novels. It analyses “The Brothers Karamazov” in detail, in order 
to highlight the relationship between the screenplay, its production, and Sandro Bolchi’s direction. 
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I. LO SCENEGGIATO NELL’ERA BERNABEIANA: STRUMENTO 
DI ISTRUZIONE E DIFFUSIONE DI VALORI CRISTIANI
La storia dello sceneggiato comincia con la storia della televisione stessa: l’a-
dattamento di Alberto Casella del romanzo di Giovanni Ruffini Il dottor Antonio 
viene, infatti, trasmesso dalla RAI nel 1954, data di nascita del piccolo schermo 
in Italia. Da quel momento in poi le riduzioni di classici letterari e testi contem-
poranei, scritte appositamente per la televisione, si affiancano alla trasmissione 
di opere teatrali e, progressivamente, prendono il sopravvento. Nuovi registi 
televisivi, come Anton Giulio Majano, Daniele D’Anza e Sandro Bolchi, spesso 
provenienti da una carriera teatrale, sviluppano un linguaggio narrativo impron-
tato alla semplicità di lettura e alla fedeltà al testo letterario. La seconda metà 
degli anni ’50 conta già diversi adattamenti di grande successo, molti dei quali 
di Majano, come Piccole donne (1955) e Jane Eyre (1957)3.
Ma la vera stagione d’oro dello sceneggiato televisivo si verifica, come sottoli-
neano De Blasio e Sorice, nell’epoca in cui la RAI è diretta da Ettore Bernabei 
(1961-1974):
La Rai di Bernabei produsse una decisa innovazione nei linguaggi espressivi e 
nelle grammatiche del video. Uno dei campi di applicazione più interessante 
fu sicuramente il romanzo sceneggiato […] la tradizione dello sceneggiato 
televisivo si rinverdisce nel 1964, vero anno di svolta della produzione Rai.4
L’innovazione bernabeiana comporta, a livello di linguaggio, un progressivo di-
stacco dal formato teatrale che, se pur rimane iscritto nel DNA dello sceneg-
giato, viene gradualmente modificato anche in virtù della maggior presenza di 
esterni, determinata dagli investimenti di Bernabei.
A livello contenutistico il direttore generale accentua l’elemento pedagogico, 
scegliendo grandi classici che favoriscano la crescita culturale e, al contempo, 
morale dei telespettatori, attraverso la promulgazione di valori civili e cristiani. 
A questo riguardo lo stesso Bernabei afferma: 
Bisogna ricordare che qualunque forma di comunicazione è pedagogia. Per-
tanto io parlerei di “comunicazione responsabile” più che “pedagogica”: per-
ché la responsabilità è fondamentale nel rapporto corretto che ogni opera-
tore televisivo deve avere – in ogni tempo e luogo – con il telespettatore.5
In particolare, secondo Bernabei la televisione «ha sostituito le cattedre della 
scuola, i pulpiti delle chiese, tornando a esercitare la funzione tipica del tea-
tro nella polis greca»6. La realizzazione di sceneggiati televisivi tratti dai classici 
della letteratura si inserisce in questo tentativo di «sollevare il Paese e le classi 
3 De Fornari, 1990.
4 De Blasio, Sorice, 2004: 62.
5 La Porta, Bernabei, 2003: 47.
6 Tabanelli, 2004: 42.
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più umili verso l’alto»7. La ripresa diretta degli spettacoli teatrali è gradualmen-
te abbandonata negli anni ’60 perché, come nota Bernabei, la commedia e il 
melodramma teatrale erano stati pensati e realizzati per un pubblico ristretto, 
di elevato livello socio-culturale. Nasce così l’esigenza di «progettare un intratte-
nimento televisivo sempre di tipo teatrale, di tipo sceneggiato, ma adatto a un 
più vasto pubblico»8.
Per Bernabei non si tratta però semplicemente di un programma culturale impo-
sto dall’alto poiché, attraverso il servizio opinioni e il ricorso a sondaggisti, la RAI 
monitora costantemente il gradimento dei telespettatori e si avvale delle stati-
stiche nella strategia di programmazione. Riguardo agli adattamenti, in particola-
re, Bernabei afferma che «molti dei romanzi sceneggiati nacquero dalle richieste 
degli spettatori di vedere sui teleschermi le vicende lette»9.
Richiederebbe uno studio a sé stante il dibattito tra critici, vertici e registi dei primi 
anni della RAI circa lo “specifico televisivo”, ci limitiamo pertanto a riportare le 
indicazioni che, a detta di Bernabei, venivano fornite dalla produzione in merito al 
linguaggio delle immagini che doveva essere orientato alla “semplicità di lettura”: 
come esempio Bernabei segnala l’efficacia del primo piano e la povertà di inqua-
drature e movimenti della telecamera «essenziali e di facile percezione»10. 
Tra i registi più stimati da Bernabei sicuramente vi è Sandro Bolchi, cui il diretto-
re generale affida il progetto che gli sta più a cuore, l’adattamento de I promessi 
sposi (1967). Bolchi e Bernabei condividono un sistema di valori cristiano e una 
visione provvidenzialista che trovano perfetta espressione nel luminoso e fedele 
adattamento manzoniano.
Negli anni successivi Bolchi sarà anche regista di entrambi gli adattamenti di 
Dostoevskij scritti da Fabbri, I fratelli Karamazov (1969) e I demoni (1972), voluti 
da Bernabei nella stessa ottica d’istruzione e moralizzazione, ma segnati da una 
sfumatura di cristianesimo più cupo e sofferto, traccia della sensibilità poetica 
che accomuna Diego Fabbri a Dostoevskij.
I fratelli Karamazov, su cui ci soffermiamo in particolare, diventa così terreno di 
incontro tra la visione della fede di Bolchi, Bernabei e Fabbri, accomunati dall’in-
tento di restituire soprattutto il conflitto spirituale che anima il romanzo. 
Lo sceneggiato va in onda in sette episodi dal 16 novembre al 28 dicembre 1969, 
con un cast che comprende attori di teatro con un buon curriculum cinemato-
grafico come Salvo Randone (Fëdor Pàvlovic), Lea Massari (Grušenka) e Corrado 
Pani (Dmitrij; fig. 1), ma anche volti nuovi come Carlo Simoni (Alëša), al suo 
debutto (fig. 2). Si rivelerà decisiva la scelta di Umberto Orsini per il ruolo chia-
ve di Ivan Karamazov, decisone cui Bolchi dedica maggior tempo e riflessione 
intuendo la crucialità del personaggio per la riduzione fabbriana. Si stima che la 
produzione sia costata quasi duecento milioni di lire, investimento ripagato dal 
successo di pubblico e critica che dettaglieremo più avanti11. 
7 Tabanelli, 2004: 43.
8 Tabanelli, 2004: 43.
9  La Porta, Bernabei, 2003: 48.
10 Tabanelli, 2004: 43.
11 Cfr. AA.VV., 1969; Fabbri, 1969a; Fiorentini, 1988.
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Fig. 1 – Una scena d’amore interpretata da Corrado Pani (Dmitrij Karamazov) e Lea 
Massari (Grušenka) nel quarto episodio de “I fratelli Karamazov”.
Fig. 2 – Il regista Sandro Bolchi prova una scena con Corrado Pani (Dmitrij) e Carlo 
Simoni (Alëša) nella campagna intorno a Novi Sad (Serbia), da «Radiocorriere TV» 
(a. XLVI, n. 46, 16/22 novembre 1969). 
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II. IL PROFETA DEL “CRISTIANESIMO SOFFERTO”: 
GLI ADATTAMENTI FABBRIANI DI DOSTOEVSKIJ
Mentre sta lavorando all’adattamento teatrale de I demoni, con cui aprirà la 
sua carriera di impresario al Teatro Cometa di Roma nel 1960, Fabbri afferma 
riguardo a Dostoevskij:
Dostoevskij è il più persuasivo consolatore cristiano della nostra epoca; è co-
lui che ha meglio capito, meglio espresso e meglio rappresentato in favole e 
in parabole umane il messaggio evangelico.12
Il drammaturgo definisce come parametro della grandezza di uno scrittore «l’a-
spirazione a scrivere un certo libro che, in un modo o nell’altro, possa essere 
una vita di Cristo»13 e conferisce in questo senso il primato proprio al roman-
ziere russo cui decide di ispirarsi, intenzionato egli stesso a «rappresentare una 
vita di Cristo, le singole opere i vari capitoli»14. Si intende quindi che è soprat-
tutto la questione della fede ad attirare l’autore forlivese verso Dostoevskij e, in 
particolare, una fede fondata sul sacrificio e sulla libertà.
Nei suoi saggi e nei suoi articoli Fabbri dimostra di conoscere diverse interpre-
tazioni critiche di Dostoevskij, soffermandosi su quelle dell’esistenzialismo cri-
stiano (in particolare del filosofo russo Nikolaj Berdjaev) fondate sul dramma 
della libertà e sul valore salvifico del dolore. L’autore dichiara la sua fascinazione 
per il “cristianesimo sofferto” di Dostoevskij, definendo il romanziere russo «un 
peccatore autentico, travagliato dall’assillo che solo Cristo poteva risolvere il 
dramma moderno»15.
L’autenticità di questa sofferenza conduce, secondo Fabbri, il romanziere a una 
sorta di misticismo cristologico che gli permette di leggere con più profondità 
i segni dei tempi. Fabbri, nel 1979, si riferisce in particolare alla capacità do-
stoevskiana di prevedere la deriva violenta del socialismo anarchico e chiosa: 
«Viviamo tutti sotto le profezie di Dostoevskij»16. Nei decenni precedenti ad 
animare l’interesse dostoevskiano dell’autore è soprattutto l’insistita preoccu-
pazione per l’impossibilità moderna della fede, impedita da un positivismo che 
reclama la dimostrazione e la misurabilità di ogni assunto. Nel 1954 Fabbri af-
ferma: «È un fare senza credere, e i risultati portano i segni di questa carenza di 
persuasione, di fede. Oggi mi pare che sia più arduo giungere alla persuasione 
che alla salvezza»17. Quindici anni dopo, nel 1970, quando, deluso dall’attività 
12 Fabbri, 1954: 183.
13 Fabbri, 1961: 265.
14 Cappello, 1979: 30.
15 Fabbri, 1979.
16 Fabbri, 1979.
17 Fabbri, 1954: 73.
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politica dei cattolici18, decide di fondare il Circolo Mario Fani con l’intento di 
animare un apostolato dal basso, nel documento fondativo accenna alla proble-
matica moderna dell’assenza di fede, elencando come punto programmatico: 
«La testimonianza di Fede contro la testimonianza sempre problematica della 
dimostrazione. La dimostrazione è il vanto, ma anche l’inciampo e il limite della 
modernità»19.
In queste parole risuona la dialettica dostoevskiana de I fratelli Karamazov20 
tra il positivismo di Ivan e la posizione fideistica di Alëša, Dmitrij e Zosima. Nel-
lo scegliere di adattare il romanzo e, in particolare, il passaggio che rende più 
esplicita questa dialettica, la Leggenda del Grande Inquisitore, Fabbri è sicura-
mente spinto da un’urgenza tutta personale, da una missione da compiere in 
un’epoca di cui afferma «siamo, in sostanza, ritornati – per quel che riguarda la 
Fede – al periodo delle catacombe»21. 
Per il drammaturgo, che cita a supporto l’affermazione di Gide «non toccava 
che alla Chiesa impedire il comunismo, troppo tardi»22, la Chiesa non ha fatto 
abbastanza per evitare la scomparsa della fede, scegliendo i potenti e conse-
gnando le masse al comunismo. Questi cenni del pensiero di Fabbri penetrano 
inevitabilmente negli adattamenti dostoevskiani, nonostante l’autore forlivese 
si pronunci in favore di una fedeltà alla natura polifonica del testo del romanzie-
re che prescinda da qualsiasi ideologizzazione:
Possiamo avere, sbagliando, un Dostoevskij diabolico, demoniaco e possia-
mo avere, isolando il filone puramente spirituale e cristiano, un Dostoevskij 
mistico: mentre invece a mio parere se si sceglie Dostoevskij bisogna sce-
glierlo tutto.23
In realtà nemmeno il drammaturgo si sottrae alla legge dell’adattamento che, 
come spiega Eco, non è mai mera traduzione e aggiunge inevitabilmente, col 
cambiamento di codice, significanti e, di conseguenza, significati24. 
Per offrire il più sinteticamente possibile un’esemplificazione di come anche il 
fedele Fabbri veicoli nel testo dostoevskiano personali urgenze tematiche com-
pariamo alle riduzioni l’originale di un frammento della confessione di Stavro-
gin, protagonista de I demoni, al monaco Tichon:
18 Diego Fabbri vive un tormentato rapporto con la DC, cui rinfaccia in diversi interventi 
pubblici e privati di rivolgersi alla classe dirigente cattolica ma non al popolo, vero destinatario 
del messaggio evangelico. Le critiche alla classe politica cattolica sono esplicitate in particolare 
in Fabbri, 1954: 64-75; e in Diego Fabbri, lettera a Luigi Gedda, 27 novembre 1944, in Archivio 
Diego Fabbri Roma (DB: ADFR 15).
19 Diego Fabbri, appunto relativo al Circolo Mario Fani, 12 luglio 1970, in Archivio Diego Fabbri 
Roma (DB: ADFR 49).
20 Dostoevskij, 1879.
21 DB: ADFR 49.
22 Fabbri, 1954: 26.
23 Fabbri, 1979.
24  Eco, 2003.
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Riduzione teatrale di Diego 
Fabbri (1957)2
I demoni
Riduzione televisiva  
di Diego Fabbri (1972)3
«Credete in Dio?»
«Credo».
«Perché è detto: se credi 
e comandi alla montagna 
di muoversi la montagna 
si muoverà. Vi voglio 
domandare per curiosità: 
siete capace di far 
muovere la montagna?»
«Può darsi che la faccia 
muovere».
«Può darsi? Non c’è 
male. Perché ne dubitate 
ancora?»
«Ne dubito per 
l’imperfezione  
della mia fede».
«Come, anche voi credete 
in modo imperfetto?»
«Sì… forse, non credo 
neanch’io con la dovuta 
perfezione».
S: Ditemi: credete in Dio?
T: Non vi pare una domanda 
un po’ strana, da fare a un 
monaco?
S: Affatto. Conosco molti 
preti che non credono in 
Dio. Ne parlano molto, ma 
non ci credono.  
Se ci credessero, vedremmo 
smuoversi le montagne, 
come è stato promesso. È 
molto importante che voi 
mi rassicuriate su questo, 
perché soltanto dopo io 
potrò parlarvi a lungo, 
liberamente di me.
T: Nikolaj Stavrogin: io credo 
fermamente in Dio. Devo 
anzi aggiungere che credo 
solamente in Dio.
S: Credete in Dio?
T: Non vi pare una domanda 
strana da fare a un monaco?
S: Affatto. Ho incontrato molti 
preti che non credono in Dio. 
Ne parlano molto ma non ci 
credono. È scritto che se uno 
crede e ordina a una montagna 
di muoversi, quella si muoverà. 
Sono proprio curioso di sapere  
se voi smuovereste la montagna  
o no.
T: Nikolaj Stavrogin, io credo 
fermamente in Dio. Credo anzi 
solamente in Dio.
Come si nota già in queste poche righe Fabbri aggiunge nelle riduzioni un impor-
tante elemento: la critica alla Chiesa, con un accenno all’incredulità dei preti del 
tutto assente dall’originale. Nella riflessione fabbriana l’appello al clero, affinché 
recuperi il coraggio del messaggio evangelico e si ponga a guida delle masse, è 
costante e assume, talvolta, toni severi e predicatori25.
A quest’aggiunta si accompagna una diversa sfumatura della risposta di Tichon a 
Stavrogin: la velatura dubitosa espressa dal monaco, riconducibile al topos dosto-
evskiano della fede sofferta, mai monolitica, vissuta nel tormento del dubbio, è 
eliminata a favore di una potente professione di fede. L’assillo fabbriano circa la 
scomparsa della fede filtra nella costruzione del personaggio di Tichon, operan-
do quella trasmutazione che in un adattamento è pressoché impossibile evitare.
25 Cfr. i toni severi del giudizio di Cristo che, nella sua Parusìa, si rivolge ai sacerdoti: «Dovevate 
essere la luce del mondo perché le strade fossero chiare e distinte, dovevate essere sapore, 
e invece mi accorgo che le strade di oggi si sono tremendamente confuse e accavallate», in 
Fabbri, 1954: 68.
1 Dostoevskij, 1873. 
Corsivo nostro.
2 Fabbri, 1961: 73. 
Corsivo nostro.
3 Corsivo nostro. 
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III. PRINCIPI PER UNA DRAMMATURGIA CRISTIANA:  
DAL DISCORSO ALL’ENTE DELLO SPETTACOLO 
ALLO SCENEGGIATO I FRATELLI KARAMAZOV
Per sintetizzare i principi drammaturgici, su cui Fabbri trova consonanza con 
Dostoevskij e che ritroviamo con chiarezza nell’adattamento de I fratelli Kara-
mazov, presentiamo un documento istituzionale, il discorso I valori spirituali 
nell’attività cinematografica, tenuto dall’autore al congresso dell’Ente dello 
Spettacolo nel 1950, nella circostanza della fine del suo mandato di segretario 
del CCC. I principi elencati da Fabbri per ovviare alla mancanza di nerbo e di pre-
sa del cinema cattolico sono del tutto in linea con l’estetica dostoevskiana. Innan-
zitutto Fabbri diagnostica una sorta di vigliaccheria del cinema cattolico rispetto 
al messaggio evangelico, una sfiducia nella possibilità della sua ricezione da parte 
del pubblico. Questa «timidezza» porterebbe gli autori cattolici a occuparsi solo 
di “cose liturgiche”, tralasciando gli argomenti «del mondo» e autoescludendosi 
in questo modo dalla scena del grande cinema.
Di fronte a questo problema Fabbri affida ai colleghi alcuni consigli. Per prima 
cosa il drammaturgo pone una distinzione tra verità e realtà che ricalca la celebre 
affermazione di Dostoevskij: «Mi chiamano psicologo: non è vero, io sono realista 
in un senso più alto, vale a dire che raffiguro tutte le profondità dell’animo uma-
no»26. E similmente, afferma:
La verità di un fatto o di un personaggio è la sua autenticità, è la rivelazione 
del suo fondo più segreto, è la sua sostanza; anzi: è l’accento originale della 
sua sostanza al di là di tutte le apparenze reali.27
Se il primo suggerimento dostoevskiano è quindi cercare “il fondo” e non fermarsi 
alle caratterizzazioni esterne del personaggio, il secondo verte sul tema del riscat-
to, itinerario narrativo del personaggio che deve prevedere il conflitto e il confron-
to col male. L’autore sintetizza questo principio affermando la necessità di «fare i 
conti, coraggiosamente, anche con certi argomenti e con certe apparentemente 
buone ragioni del diavolo»28. Il rischio cui si va incontro se si elimina il conflitto col 
male dalla drammaturgia è, infatti, quello di un’estenuante edulcorazione, che 
Fabbri sintetizza con ironica efficacia: «bisogna anzi tenere sempre ben presen-
te che il canto e la letizia di Francesco non hanno mai avuto e non avranno mai 
niente a che spartire con le canzoni e le canzonette di Bing Crosby!»29. Riecheg-
gia in quest’ultimo suggerimento il “cristianesimo sofferto” che egli ritrova, alla 
sua massima espressione, in Dostoevskij e nella profonda coscienza (spirituale ed 
estetica) del romanziere russo del rapporto esistente tra letizia cristiana e sacrifi-
cio della croce. L’ultima indicazione di Fabbri è quella di non peccare di astrazione, 
ma incarnare sempre le istanze spirituali e morali in personaggi realistici e vitali. 
Rintracciamo tutti questi principi nell’adattamento fabbriano de I fratelli Karama-
zov che con «certe buone ragioni del diavolo» fa decisamente i conti. Tra tutti gli 
26 Dostoevskij, 1984: 65.
27  Fabbri, 1950: 4. Il corsivo è nostro.
28 Fabbri, 1950: 4.
29 Fabbri, 1950: 4.
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adattamenti audiovisivi del romanzo30 è, infatti, quello che dedica maggior spazio 
alle tesi ateistiche di Ivan, non solo con i 23 minuti di monologo sulla Leggenda del 
Grande Inquisitore (fig. 3) e una memorabile sequenza dedicata all’allucinazione 
demoniaca in cui Orsini offre una prova attoriale indimenticabile, ma anche tes-
sendo una fitta trama di contrappunti tra l’ateismo “euclideo” del secondogenito 
Karamazov e la fede cristallina del fratello minore Alëša. Il controcanto all’atei-
smo di Ivan non è affidato alle “cose liturgiche” come il testamento del vecchio 
monaco Zosima, che pure nel romanzo ha largo spazio. Fabbri sceglie piuttosto 
di tagliare i dialoghi e le scene di sapore clericale o predicatorio e di affidare alla 
viva carne di Alëša l’onere di confutare le tesi del fratello. Pur senza discostarsi dal 
precetto di fedeltà al testo lo sceneggiatore caratterizza il novizio con tratti più vi-
rili e saldi dell’originale dostoevskiano: Alëša è un uomo compiuto, non un timido 
ragazzo in formazione, e la sua fede, pur fabbrianamente (e dostoevskianamente) 
in dialettica col dubbio, è una risposta silenziosa e ferma alle potenti tesi di Ivan.
IV. LA REGIA MINIMALISTA DI BOLCHI IN I FRATELLI KARAMAZOV
De Fornari definisce Bolchi l’«eroe della televisione come pubblica istruzione»31 
e quindi profondamente in linea con le istanze della visione bernabeiana. Bolchi 
viene da una carriera teatrale: nel 1950 fonda a Bologna La Soffitta dove, tra i suoi 
primi successi, mette in scena L’avaro di Molière. Esordisce come regista televisi-
vo nel 1956 con l’opera lirica Amahl e gli ospiti notturni e da quel momento fino al 
1992 mette in scena ben 36 opere di teatro per la RAI. Il primo sceneggiato è inve-
ce Il mulino del Po (1963) e già in questa prima opera, secondo De Fornari, Bolchi 
sviluppa uno stile preciso, fatto di «immagini disadorne e ritmi monotoni»32. Il 
critico è impietoso nell’interpretare l’inflessibile fedeltà del regista ai testi originali 
come una modalità professorale ex cathedra; del resto lo stesso Bolchi afferma 
severamente che «è immorale prendere un grande romanzo e farne della riduzio-
ne un fatto personale»33. Come nota Grasso, del resto, «il forte impianto pedago-
gico sotteso a questo tipo di produzioni fa sì che sceneggiatori e registi adottino 
la via della fedeltà letteraria»34. Bolchi sostiene che a spingerlo verso I fratelli Ka-
ramazov, classico complesso e tutt’altro che “divulgativo”, sia stato il «desiderio 
di trascinare davanti al video un pubblico che non sia quello arteriosclerotico dei 
romanzi sceneggiati»35. A differenza del temperamento fortemente drammatico 
di Fabbri, la fede serena e “manzoniana” di Bolchi è distante dal “cristianesimo 
sofferto” dostoevskiano e da certi cupi accenti del romanzo, come quelli incarnati 
da Ivan Karamazov cui la riduzione di Fabbri affida il ruolo narrativo principale. Il 
regista, ammettendo la forza del personaggio, sostiene che Ivan «è un enigma, 
chiuso come una tomba» e, proprio per questo, ha fatto maggiormente divertire 
lui, persona aperta e ottimista, «nel combatterlo»36.
30 Tra gli adattamenti di fama internazionale si ricorda soprattutto The Brothers Karamazov 
(1958) di Richard Brooks e Bratja Karamazovy (1969) di Ivan Pyr’ev, Michail Ul’janov e Kirill 
Lavrov.
31 De Fornari, 1990: 53.
32 De Fornari, 1990: 55.
33 Bolchi in Agostini, 1969.
34 Grasso, Scaglioni, 2005: 153.
35 Bolchi in Agostini, 1969.
36 Bolchi in Agostini, 1969.
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Fig. 4 – Una scena tra Umberto Orsini (Ivan) e Salvo Randone (Fëdor Pàvlovic)  
nel quarto episodio dello sceneggiato “I fratelli Karamazov”.
Fig. 3 – Umberto Orsini (Ivan Karamazov) declama la Leggenda del Grande 
Inquisitore a Carlo Simoni (il fratello Alëša) nel terzo episodio de “I fratelli 
Karamazov”.
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A livello stilistico la scarna fedeltà si traduce in un minimalismo estetico che scon-
fina nell’astratto, stilizzando la carnalità dei personaggi a favore dei conflitti ide-
ali, cui del resto anche la sceneggiatura accorda la precedenza, primo fra tutti 
quello tra fede e ateismo. Bolchi afferma di voler realizzare «un romanzo russo 
senza barbe, senza pelli, senza icone e senza ceri»37. Il regista sceglie per girare gli 
esterni la città di Novi Sad, in Serbia, e la campagna nei dintorni, location che egli 
stesso definisce «molto dure, molto grigie, molto cattive»38. In particolare Bolchi 
loda l’operato dello scenografo Ezio Frigerio che sceglie la maggior parte degli 
esterni: «Gli esterni sono di uno squallore particolare, hanno un sapore tragico, 
fermo. Le strade, impervie, sembra che finiscano in cielo»39. 
Il risultato è uno stile scarno e dissanguato che ci sembra coerente con la scelta 
di “fedeltà a ogni costo”: i lettori di Dostoevskij, infatti, ben conoscono la sti-
lizzazione esasperata del mondo fisico, scarna arena per la lotta tra visioni del 
mondo. Nei romanzi di Dostoevskij nemmeno i personaggi si sottraggono al mini-
malismo delle descrizioni esteriori e difficilmente vengono dettagliati tratti fisici, 
se non per sottolineare aspetti ideologici. Rispetto al personaggio più filosofico, 
Ivan Karamazov, Bolchi afferma: «Di Orsini abbiamo fatto una specie di capo na-
zista, ladro e con i capelli albini»40 (fig. 4). In definitiva la regia bolchiana stilizza 
personaggi e luoghi che vengono resi emblematici, tratteggiando una sorta di 
paesaggio dell’anima epurato da caratteri geografici e storico-culturali, scelta in 
linea con la narrazione dostoevskiana, maggiormente interessata alla tensione 
fra idee, ma soprattutto in linea con la sceneggiatura di Diego Fabbri. L’autore 
forlivese, infatti, esponente del teatro delle idee, propugna un ritorno della nar-
razione teatrale ai grandi temi religiosi e filosofici, e anche in questo adattamento 
televisivo dimostra di essere interessato soprattutto alla resa del dialogo dostoe-
vskiano tra le idee, incarnate nei personaggi. 
V. UN SUCCESSO OSTICO
Come sottolineato in più punti, sceneggiatore e regista conoscevano la com-
plessità dei temi trattati dal romanzo e, si potrebbe dire, non hanno fatto al-
cunché per edulcorarli, spingendo sui tasti del dramma filosofico piuttosto che 
optare, come altri adattamenti, sul plot di detection o sugli elementi sentimen-
tali. Il successo de I fratelli Karamazov non appariva quindi scontato, tanto più 
se si pensa che gli altri sceneggiati trasmessi nel 1969 avevano registrato un 
numero di telespettatori nettamente inferiore rispetto a quelli degli anni prima 
(Atti degli apostoli 8,7 milioni, Il segreto di Luca 9,4 e La fine dell’avventura ad-
dirittura 7,7, solo Jekyll si era mantenuto sui 12 milioni di telespettatori)41. I 15 
milioni di telespettatori sono perciò festeggiati da Diego Fabbri con un articolo 
intitolato Un urrà per Karamazov in cui parla del romanzo e della sua fedele 
riduzione come «l’ossessionante variazione intorno a un unico tema centrale 
continuamente riproposto: Dio esiste o no?»42. L’interesse dei telespettatori è 
37 Tabanelli, 2004: 76.
38 Tabanelli, 2004: 76.
39  Tabanelli, 2004: 78.
40 Tabanelli, 2004: 79.
41 Per questi dati di ascolto, come per i successivi, ci si è riferiti a Fiorentini, 1988.
42 Fabbri, 1970.
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letto da Fabbri come la risposta alla sua domanda più angosciosa (che è poi la 
stessa di Dostoevskij): è ancora attuale la fede cristiana? Per Fabbri è la dimo-
strazione che il popolo è con Dostoevskij contro l’intellighenzia scristianizzata. 
Anche l’indice di gradimento, frutto di interviste telefoniche in linea col sistema 
dell’epoca, supera di un punto percentuale quello de I promessi sposi di Bolchi e 
raggiunge il 77%. L’evento riscuote un vivace dibattito, a partire da uno speciale 
pubblicato da «Radiocorriere TV»43 in cui letterati e critici vengono chiamati a 
parlare de I fratelli Karamazov. Se Silvio Bernardini e Serena Vitale svolgono 
il compito neutrale di introdurre la biografia di Dostoevskij e i contenuti del 
romanzo, Lina Agostini chiude la sua intervista a Bolchi con un accento pole-
mico, soffermandosi sul punto su cui maggiormente batte la critica dell’epoca: 
la caratterizzazione dei personaggi eccessivamente scarna e universale, poco 
riferibile al contesto russo.
Una copia dello speciale di «Radiocorriere TV» è conservata nell’archivio privato 
di Diego Fabbri presso la Biblioteca Saffi di Forlì44. Il ritaglio più sottolineato e 
glossato dallo sceneggiatore è il profondo articolo di Cesare De Michelis45 che, 
analizzando nel dettaglio i cambiamenti apportati dalla riduzione, si sofferma 
sulla Leggenda del Grande Inquisitore accostando l’interpretazione fabbriana a 
quella del teologo Guardini che «rivendica il diritto di interpretare Dostoevskij 
nonostante Dostoevskij sicché la critica del cattolicesimo non può costruire il 
tratto essenziale della figura del Grande Inquisitore»46. I toni di De Michelis sono 
rispettosi, ma tra le parole si nasconde il riferimento a una distorsione del testo 
in senso cattolico che Fabbri, sensibilissimo al tema, non manca di sottolinea-
re in un articolo per «Il Tempo», denunciando «un tono insolitamente critico 
e mordacemente scherzoso cui finora non si era abbandonato un giornale in 
qualche modo ufficiale come il Radiocorriere»47. Fabbri risponde in merito al 
capitolo del Grande Inquisitore rimarcando che vi ha dedicato anni di fatiche 
letterarie e riflessioni, diventando quasi «uno specialista»48.
Queste sottili contese si fondano su una concezione dell’adattamento in base 
al canone della fedeltà comparativa, oggi abbondantemente superato in nome 
di teorie semiotiche che, come quella di Eco, escludono la possibilità di una 
traduzione univoca tra codici diversi. Assodato quindi che una ri-creazione49 
dell’originale è inevitabile, ci sembra che la maggiore peculiarità dello sceneg-
giato esaminato consista proprio nella consapevolezza dell’originale da parte 
dell’adattatore Fabbri, un “fervente dostoevskiano” che dedica un trentennio 
della sua vita allo studio serrato del romanziere russo a cui informa il suo pen-
siero filosofico ed estetico. La seconda caratteristica che rende I fratelli Karama-
zov di Bolchi un unicum nel contesto degli adattamenti dostoevskiani è la forte 
condivisione da parte di sceneggiatura, regia e produzione di istanze valoriali e 
43 AA.VV., 1969.
44 Biblioteca Aurelio Saffi di Forlì, Fondo Diego Fabbri, sr. 5, fasc. 7, doc. 9.
45 De Michelis, 1969.
46 De Michelis, 1969: 50.
47 Fabbri, 1969b.
48 Fabbri, 1969b.
49 Per l’uso del termine ri-creazione riguardo all’adattamento cfr. Testa, 2012.
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formali, nell’orizzonte di un comune progetto ideologico. Il “cristianesimo soffer-
to” di Fabbri e il minimalismo formale bolchiano costituiscono inevitabilmente 
un filtro parziale, ma intraprendono, tuttavia, percorsi non distanti dall’originale 
dostoevskiano.
Avvertenza in relazione ai documenti citati consultabili nella banca dati del pro-
getto PRIN “I cattolici e il cinema in Italia tra gli anni ’40 e gli anni ’70” coordi-
nato dall’Università degli Studi di Milano e accessibile all’indirizzo http://users.
unimi.it/cattoliciecinema/ 
Alcuni documenti provengono da archivi indicizzati, altri da archivi non ordi-
nati: nel primo caso la validazione della fonte può fare affidamento, oltre che 
sulla riproduzione fotografica del documento all’interno della banca dati, an-
che sull’eventuale concreto suo reperimento presso l’archivio da cui proviene. 
I documenti studiati possono pertanto essere indicati in nota con una doppia 
segnatura: quella (se esistente) con cui sono indicizzati negli archivi reali da cui 
provengono e quella (tra parentesi, preceduta dalla dicitura DB) che essi hanno 
assunto nella banca dati del progetto. 
Alla seconda occorrenza il documento è indicato unicamente con la segnatura 
che lo identifica all’interno della banca dati.
ADFR: Archivio Diego Fabbri Roma
CCC: Centro Cattolico Cinematografico
DC: Democrazia Cristiana
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